Las biografías son necesarias. Si hay algo que falta dentro de nuestra cultura letrada son buenas biografías de nuestros autores más relevantes. Por eso Nostalgia del futuro es un libro interesante. Más allá de tratar de ordenar la bibliografía difusa que rodea a un autor como Jorge Teillier, lo que importa es el gesto de sus autores (Luis Marín y Carlos Valverde) de intentar un retrato del autor de Los dominios perdidos y Hotel Nube. ¿Quién era Teillier y qué significaba para la poesía chilena? ¿Cuál fue el modo en que se relacionó con su tiempo? Éstas son algunas de las preguntas que el libro aborda, mientras describe la relación que tiene con su familia, su fama de mujeriego, sus amistades y enemistades literarias (Lihn y De Rokha) y su alcoholismo crónico.

Ahí, si bien no hay un afán revisionista, tampoco podemos pensar que se trata de un texto complaciente. Nostalgia del futuro da cuenta de los claroscuros de la vida de su autor, pero tampoco se solaza en el mito martirológico del escritor borracho y maldito. Lo que queda es el relato de la vida de un hombre que escapó del sur, pero no pudo abandonar aquel espacio dentro del horizonte de su obra, definida completamente por los paseos espectrales que los paisajes de Lautaro representaron para él. Esto es, quizás, lo más interesante del trabajo de Marín y Valverde: el modo cómo la biografía se cruza con aquellos paisajes, obligándonos a leerlos en su contexto. De este modo, se trata de un trabajo sobre una vida perdida, pero también sobre un país perdido. Ahí, la biografía de Teillier funciona como una odisea que reflexiona sobre los modos en que el tiempo diluye la experiencia, hasta convertirla en algo fantasmagórico. Este libro permite darles identidad a esos fantasmas: el rostro de un hombre perdido, el espesor del drama de una vida que se estrella con su tiempo.

"Nostalgia del futuro", de Luis Marín y Carlos Valverde.