Por Diego Zúñiga Julio 31, 2013

© Jorge Sánchez

“Escribí el libro porque sentía que tenía que hacer justicia con ciertas cosas que en la película no hice, como equilibrar algunos detalles, como que mi mamá no era tan mala como sale”, explica Camila Gutiérrez. 


En la película “Joven y Alocada”, Alicia Rodríguez interpretaba al personaje que está inspirado en la vida de Camila Gutiérrez. 


Todo es rápido: escribes una película, filman, te seleccionan para participar en el Festival de Cine de Sundance, decides ir, te compran los pasajes, te planifican el viaje, tendrás que dar muchas -demasiadas- entrevistas en ese verano de 2012. Será la primera vez que la película se mostrará al público. Será el debut. Será ese momento en el que ya no vas a poder seguir guardando el secreto, no podrás evitar que ellos, que tus padres, se enteren de que has decidido contar tu vida -o gran parte de ella- en una película, una vida que ellos no conocen por completo, que no entienden, una vida alejada de Dios y de la iglesia evangélica a la que pertenecen. La vida de una joven de clase alta que alguna vez fue evangélica, pero decidió romper con sus padres, con la religión, con sus propias dudas acerca de si le gustaban o no las mujeres. Una vida joven y alocada. La vida de Camila Gutiérrez, la misma que tres días antes de subirse al avión para ir a Sundance -sin saber que ganará el premio al Mejor Guión por la película Joven y Alocada, de Marialy Rivas- ya no puede guardar más el secreto, porque recibe un llamado que acaba con todos los intentos por seguir postergando ese momento que empieza ahora, cuando ella contesta y escucha la voz de su madre:

-Camila, ¿tienes algo que ver con Joven y Alocada?

Camila responde. Una pequeña bomba que explota, sin que ella pueda evitarlo. No más mentiras. 

La película será promocionada por todos lados. Ella aparecerá dando entrevistas. Su vida y la vida de sus padres serán expuestas en esa película.  

No va a volver a hablar con su madre. Tampoco con su padre. Tiempo después entenderá que su historia todavía no terminaba, que la película no contaba, completamente, su vida, que en realidad era una ficción más allá de las similitudes con su biografía, más allá de que sus padres nunca pudieran entender esa diferencia.

A mediados de 2012 la llamaron de la editorial Random House Mondadori y le dijeron que querían que escribiera un libro. Entonces, ella -que sentía que su historia no estaba contada como había sido en realidad- aceptó. Y aquí está: se llama Joven & Alocada. La hermosa y desconocida historia de una evangeláis, y acaba de llegar esta semana a librerías. 

                                                                                                ***

La frase es de Gonzalo Millán y nos sirve para entender esta historia: “Escribimos para no ser escritos”. Porque Joven & Alocada -el libro- es, de alguna forma, un ajuste de cuentas con la vida misma, pero también con una película inspirada en la vida de la periodista Camila Gutiérrez (27), aunque aquella palabra “inspirada” hable, principalmente, de una ficción.

-Cuando uno escribe un guión con más gente, uno tiene muy poco control sobre las cosas. Tú haces el guión y es como si entregaras un puzzle que luego alguien arma. Pero con un libro es distinto, tienes más control de lo que quieres decir -cuenta Gutiérrez, sentada en un café cerca de su trabajo nuevo: será notera de un programa de televisión del nuevo canal 3TV. Es la primera vez que estará frente a una cámara, porque antes Gutiérrez había trabajado en prensa escrita -hizo un magíster en Periodismo- y antes de eso estudió Literatura en la Universidad de Chile, aunque no recuerda mucho esos años, porque fue en ese tiempo cuando empezó a entender que quería contar su historia, la historia de una joven de clase alta cuyos padres empiezan a ir a una iglesia evangélica. La historia de una joven que empieza a descubrir su sexualidad, que se libera de las trabas religiosas y decide contar su vida en un fotolog. 

Y en Joven & Alocada, Gutiérrez narra esta historia desde los inicios, cuando tenía cinco años y un domingo junto a su familia -Padre, Madre, Hermana, como los llama en el libro-, arriba del auto, en vez de doblar a la izquierda rumbo a la feria, doblaron a la derecha y llegaron a una iglesia, a la que irían todos los fines de semana, haciendo de la religión el móvil de sus vidas. 

Gutiérrez narra, entonces, el origen del drama, la forma en que la religión puede cambiar para siempre a una familia: cambiarse a un colegio evangélico, vivir pensando en el pecado, incluso cuando sólo se cometen pequeñas faltas absurdas, infantiles, sin importancia. Y también están las primeras dudas sexuales, que se mostraban en la película, aunque en el libro la historia se centra en otra cosa: en la familia, en entender por qué se volvieron, según ella, “unos fanáticos religiosos”.

-Creo que esto cambia, también, porque la película era narrada por alguien de 17 años, y el libro está escrito con 10 años más. Es distinto -dice Gutiérrez, quien poco tiempo después de aceptar escribir el libro renunció a su trabajo y decidió dedicarse a eso: escribir algunos artículos periodísticos como free lance, pero enfocarse en el libro . Entonces, empezó a recordar su vida, su infancia, los primeros años en la iglesia, cómo era su familia antes, cómo cambió todo. Luego, vino la escritura. El problema fue encontrar el tono. Porque en la película estaba muy clara la voz de la narradora en off: era la voz que leía los textos escritos en el fotolog, una voz llena de modismos y de palabras inventadas (evangeláis, choriflái) que le daban un ritmo particular a la narración. Entonces, Gutiérrez pensó si tenía que replicar esa voz o no. Lo sigue haciendo desde hace un tiempo en una cuenta de Facebook llamada “Joven y alocada”, pero lo del libro, pensó ella, era distinto:

-Pensaba que si escribía un libro completo con ese tono, como que iba a terminar agotando. Entonces, quería llegar a un término medio -dice.

Y, definitivamente, se nota el trabajo con el lenguaje, con el ritmo, con las palabras, que van transitando por ambos tonos: uno más tranquilo, más directo; y otro más juvenil y actual, con más desparpajo, que logra momentos de mucho humor y frescura. Un tono actual y vivo, que se arriesga en un género complejo y poco abordado por narradores jóvenes, como es el de la autobiografía propiamente tal (podemos pensar en libros como Memorias prematuras, de Rafael Gumucio, por ejemplo, pero no en muchos más).

Una vez solucionados ambos problemas y de disfrutar el proceso de escritura del libro -que fue en un par de meses muy intensos y alegres (“era el tiempo ideal: me despertaba, escribía, jugaba Wii”)-, vino el otro obstáculo: cómo resolver el misterio de un personaje tan complejo como Madre, cómo entender a alguien que cambió cuando ingresó a la iglesia. 

 

                                                                                                         ***

“No sé por qué ni en qué momento exacto Madre se transforma en otra. Ya no me pregunta si soy feliz en el colegio, ya no pela a la iglesia, ya no pelea con Padre porque no le gusta Tía Paulina y creo que incluso entra en la esfera de los que la aman con locura. No parece feliz con su nueva vida evangeláis, pero al menos parece calzar”, escribe Gutiérrez en uno de los pocos momentos en que deja entrever, quizás, el gran motivo del libro, y que recuerda, inevitablemente, a la historia que cuenta Jeanette Winterson en ¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?, una historia muy similar por esta mezcla entre religión y sexualidad, en la búsqueda por liberarse, por saber quién es uno, por entender a los padres.

-Esa parte de mi mamá fue una de las que más me costó escribir. Y fue triste, porque ves un poco lo que le pasa a alguien que está absorbido por una secta, y ese alguien es una persona a quien quieres, entonces fue difícil -dice. 

Al final del libro, llega el momento del estreno de la película y todo el drama que significó eso. Mucha gente, después de la película, se fue de la iglesia, crearon un grupo en Facebook en donde hablaban mal de ésta, del pastor. Fue un quiebre en muchos sentidos. Un quiebre con sus padres, la sensación de libertad, pero también de desconcierto por lo que viene.

-Escribí el libro porque sentía que tenía que hacer justicia con ciertas cosas que en la película no hice, como equilibrar algunos detalles, como que mi mamá no era tan mala como sale -explica Gutiérrez, quien por estos días sigue trabajando en un nuevo guión junto a Marialy Rivas. Se juntan todas las semanas y avanzan en La princesita, la historia de una secta apocalíptica del sur de Chile. Aunque ahora sólo está enfocada en el libro. No sabe cómo será leído. No sabe cómo se lo tomarán sus padres, tampoco. 

-A diferencia de la película, que no quería que la vieran, me gustaría que leyeran el libro. Creo que si lo leen bien, no deberían enojarse. Aunque probablemente no lo van a leer bien y se van a enojar mucho…

Casi al final de Joven & Alocada, Gutiérrez escribe, brevemente, sobre una polola (Sailor Saturno la llama), la más importante del libro. Pero dice que prefiere no hablar de esa historia, porque es su vida privada, tal como Winterson en su libro lo hacía: evitaba escribir de sus parejas, de esas historias, probablemente, mucho menos desconcertantes que su relato familiar.

-¿Por qué no escribir de eso? ¿Por qué eso es la vida privada y no lo es la historia familiar?

Gutiérrez se queda unos segundos en silencio. Dice que no lo sabe, pero después elucubra una idea:

-Creo que tiene que ver con que son relaciones que uno escoge. Porque en ese sentido si uno la escogió, aunque sean pésimas o bacanes, uno les tiene un cariño especial. A la familia no la escoges.

-En el libro, la relación con tus padres queda suspendida… ¿Se han vuelto a hablar?

-No puedo responder eso. Es parte de mi vida privada -dice, finalmente, y se ríe.

Relacionados