Marzo de 2005

"El novio de Y es músico", me dijo M con una risita. "Una banda de pop. Tienen fans y todo", agregó divertida.

M era la más brillante de mis compañeras de universidad y también una de las más guapas. El que no la hubiera conseguido conquistar con los CD que le grababa a propósito de cualquier pretexto no se debía únicamente a que tuviera novio: casi toda la música la tenía sin cuidado. Pero a mí no. En los meses que llevaba en Nueva York había dedicado casi tanta energía a mi posgrado como a ver música en vivo.

Unas semanas más tarde, mientras comíamos con amigos después de un concierto, el novio de Y entró por la puerta del restaurante. Con su estuche de guitarra acústica bajo el brazo y su pelo corto, parecía más profesor de música que estrella de rock. Su nombre era Bryce Dessner."¿Cómo se llama tu banda?", le pregunté.

"The National", respondió con timidez, apenas elevando su voz sobre el ruido del local. Y más adelante, como si estuviera confesando una verdad incómoda: "Estamos por lanzar un disco con Beggars Banquet, ¿lo conoces?". (Claro que lo conocía: era uno de los sellos independientes más importantes del mundo).Y también, como si quisiera pasar a otra cosa, dijo: "La revista Uncut acaba de elegir nuestro disco como el álbum del mes".

"¿Cómo dijiste que se llamaba tu banda?".

Alligator

Poco después fui invitado a la fiesta de lanzamiento de Alligator, el disco del que me hablaba Bryce en un bar de Brooklyn. Pero ni las pistas que me había dado en nuestra breve conversación podían haberme preparado para lo que iba a ver: a las pocas canciones tuve la impresión de que los cinco tipos sobre esa pequeña tarima eran uno de los mejores grupos de rock que había visto en mi vida.

A las pocas canciones, tuve la impresión de que los cinco tipos sobre esa pequeña tarima eran uno de los mejores grupos de rock que había visto en mi vida.

Había todavía en ellos algo poco pulido -ninguno parecía saber cómo moverse en el escenario; el vocalista Matt Berninger, incómodo, a veces miraba al suelo o le daba la espalda al público- y su música no tenía a primera oída nada de revolucionario. Pero algo -la delicadeza de las texturas creadas con arpegios de guitarras, la precisión casi compulsiva de la batería, la voz profunda de Berninger, la capacidad de pasar del susurro a la catarsis- hacía imposible no emocionarse.

Y todavía no había podido prestarles atención a las letras, versos que -después de hacerme del disco- comenzaron a contaminar mi imaginación: tragedias de dormitorio, conversaciones del autor consigo mismo y visiones oscuras del sueño americano.

Marzo de 2006

Por esos, días yo comenzaba a pasar de ser abogado a periodista, y con más ganas que sentido de la realidad, se me ocurrió que a alguien en Chile podía interesarle comprar una entrevista con The National. Una noche de fines de invierno, mientras la banda y sus novias comían antes de un concierto, conversé con Bryce y Matt Berninger en un restaurante de Queens. El vocalista, figura más reconocible de la banda, resultó ser un tipo reflexivo y sin pretensiones, uno al que parecía divertirle la idea de tener al frente a un periodista inexperto que tomaba apuntes a la carrera en vez de grabar sus respuestas.

Cosas que aprendí esa vez: que parte de la magia del sonido de la banda venía de un juego que Bryce y su hermano gemelo Aaron (el otro guitarrista) jugaban mientras crecían en Ohio, de tocar una canción frente a frente buscando variaciones para la misma secuencia de acordes; que Berninger no tenía muy claro qué significaban ni de dónde venían sus letras; que su verso favorito por entonces era "I'm a birthday candle in a circle of black girls" de "All the Wine" ("Me hace sentir sucio, creo", dijo sonrojándose); y que para él esto era una carrera de fondo.