"Equis"  -lo llamaremos así- recién está cambiando la voz. A ratos, cuando habla, todavía parece un niño; a ratos un adolescente. Tiene 13 años, llegó hasta quinto básico y ya ha manipulado tres tipos de pistolas y un arma hechiza. La última vez fue hace una semana, cuando el pasado viernes por la noche él y sus amigos (cuando se juntan todos llegan a ser unos 50) salieron a disparar a un grupo rival por una de las calles de la población La Pincoya, en Huechuraba. "Lo hacemos por jugar, por divertirnos", dice casi con ingenuidad.

-¿Y si la bala le llega a alguien?

-Te morís nomás-responde con una carcajada.

La primera vez que "Equis" tomó un arma fue el año pasado. "Me puse nervioso, pero ahora no.  A veces me toca guardar alguna pistola de mis amigos. Nos turnamos para tenerlas. Saben mis hermanos, pero mi mamá no. Juego a apuntarlos, pero sin balas. Ellos saben que es  broma".

Hoy habla de calibres con la misma pericia de cuando se refiere a su PlayStation. Dice que él y sus amigos siempre que se juntan van armados: "Es por si nos encontramos con otro grupo".

Conseguir una pistola les es fácil. Todos aportan una cuota y las compran por 70 mil pesos "por ahí". Pero lo más sencillo de obtener son las escopetas hechizas: cobran apenas 5 mil pesos por soldar un par de tubos de metal y armarlas. "Incluso, se hacen con los fierros de los juegos de las plazas", cuenta.

Justamente ese tipo de armas son las que han pesquisado los tres fiscales de  la Fiscalía Centro Norte que desde hace un mes investigan en forma preferente la violencia en La Pincoya. Esto, luego que durante la protesta de fines de agosto pasado que convocó la CUT, el joven Mario Parraguez (18) muriera a causa de un balazo en un ojo y una turba disparara en contra de dos carabineros de la 54 Comisaría de Huechuraba. "Hasta el momento hemos encontrado armas largas y cortas; escopetas y pistolas", explica Jaime Retamal, jefe de la zona que abarca Huechuraba y quien dirige las pesquisas que realizan los fiscales Ulises Berríos y Ricardo Villarroel. También, ya han constatado 30 denuncias por lesiones por armas de fuego.

No es todo. En abril una bala loca alcanzó a Paulina Olmedo, de 26 años: murió cuando iba a buscar a su hija al jardín infantil.

En Huechuraba, en invierno el ausentismo escolar llega al 35 %. No es la única cifra negra: en La Pincoya el hacinamiento se refleja en que hay 10 mil casas, que no sobrepasan los 60 metros cuadrados, para 70 mil habitantes. "Eso hace que los jóvenes pasen gran parte del tiempo en la calle", dice un vecino.

En todos los casos, los autores de los disparos fueron jóvenes pistoleros a quienes los vecinos conocen desde niños. Uno de ellos es Miguel M., miembro de Los Sopranos, uno de los grupos más violentos del sector y quien, a sus 20 años, registra más de 20 detenciones. La última fue poco antes del homicidio de Mario Parraguez, cuando fue sorprendido abriendo un cajero automático.

Los niños de la calle

En buena parte de los vecinos y autoridades de La Pincoya hay coincidencia en que la violencia ha aumentado en los últimos cinco años, algo que no era común en la población. Y aunque la mayoría puede caminar tranquilamente  durante el día, las cosas cambian en la noche por las balaceras. No es el caso de "Equis": dice que las peleas callejeras que protagoniza junto a sus amigos, le impiden andar solo. Aunque haga calor, como hoy, prefiere cubrir su cabeza con la capucha de su polerón  y pasar desapercibido. Siempre anda acompañado de un amigo o de uno de sus hermanos menores por si se encuentra con algún rival. Eso, según él, le da cierta inmunidad: "Al menos nosotros nunca hacemos nada cuando hay niños chicos".

Hasta el momento no ha herido a nadie. Pero sus amigos, sí. El mes pasado, a uno de los integrantes de otra pandilla, una bala lo rozó hasta tirarlo al suelo. Tanta risa les causó, que fue comentario obligado en sus Facebook.

Como todos sus amigos, "Equis" ha vivido siempre en La Pincoya, una de las poblaciones más emblemáticas de Santiago. En los 80, tal como La Victoria, La Bandera y La Legua, hizo noticia por su dura lucha contra el régimen militar. De ahí que es conocida por su tradición política de izquierda y su identidad: sus habitantes dicen que primero son "pincoyanos" y después chilenos.

Sus fundadores son trabajadores que hoy bordean los 70 años. Son ellos quienes se tomaron los terrenos en 1969 y construyeron sus casas con sus propias manos.

Justamente por el peso de esa historia -en sus orígenes visitaron La Pincoya Pablo Neruda, Salvador Allende y Gladys Marín- es que hoy a sus habitantes les duele tanto aparecer en la crónica roja y no por las otras muchas buenas noticias que protagonizan: hay conocidos artistas que nacieron en la población, y varias agrupaciones, como Huechuraba sin Violencia, que trabajan por la comunidad (el 15 de octubre harán un acto masivo contra la violencia). La razón: las  pandillas de adolescentes entre 12 y 20 años -como la de "Equis"- que atemorizan  a los vecinos con sus balaceras. De ellas, según la fiscalía, Los Sopranos y Los Feña son las más violentas. No sólo disparan. También la policía asocia a varios de sus miembros con "alunizajes"  a las tiendas y robos con intimidación.