Hey, Chucky

Las claves de la narrativa de Bisama están en su primer libro, Zona cero, un conjunto de crónicas difícil de conseguir. "Necesitamos monstruos, delirio, ovnis, hombres lobo, telépatas y brujas porque corremos el riesgo de creernos el mito de nuestra propia modernidad", escribía en el 2003. En los últimos años, su trabajo ha comenzado a destacar fuera de nuestras fronteras. Es invitado a Argentina, Perú, Colombia, México y revistas como Letras Libres celebran sus libros. "Detrás de sus novelas late un corazón pulp y underground que bombea una sangre mestiza en la que coinciden los ADN de algunas de las manifestaciones más demenciales de la cultura popular", apunta el columnista Mauricio Montiel en esta publicación mexicana. Los nuevos autores nacionales también le reconocen méritos. "La irrupción de Caja negra, acercando el mundo pop y atreviéndose a narrar de una forma caótica, es algo que se valora muchísimo", agrega Diego Zúñiga, autor de Camanchaca.

-¿Siempre quisiste ser profesor de castellano?

-Sí.

-¿Hubo algo que identificara a tus compañeros, a tu curso?

-No.

-Pero todos querían ser profesores.

-En mi caso, sí. Nunca tuve el discurso de los licenciados en Literatura, esa parada compleja y con el rollo del poeta. Estábamos en una universidad pedagógica y vender la pescada de la literatura en un lugar como ése, difícil. Con decirte que una vez en la biblioteca pedí Paradiso, de Lezama Lima, y el último préstamo era de hacía 20 años… y lo había sacado mi papá.

Bisama no para. Además de su trabajo literario, de sus labores en las universidades Diego Portales y Alberto Hurtado, escribe constantemente artículos de literatura y cultura pop. Pero eso es sólo un aspecto. Luego de obtener un magíster en la Universidad de Chile, se animó con un doctorado en Literatura en la Universidad Católica. Va en la mitad. Le entusiasma, le ha ido bien.

-¿Para qué te sirve un doctorado?

-Sentí que necesitaba actualizar algunas cosas. Soy de los que se aburren luego. Después del magíster y de un buen tiempo haciendo crítica literaria, vino la novela Caja negra y Cien libros chilenos. Entonces quedé muy vacío y cansado respecto de cierta clase de escritura. Eso se estaba notando en la columna de El Mercurio. Estaba agotado de hacer las mismas cosas. He vuelto a leer y a repasar muchos libros sobre los que pesaban prejuicios. Ha sido bueno.

-Pero no puedes negar que un doctorado te da carné clase "A" en el mundo académico.

-Yo quiero hacer clases y el doctorado me habilita a estar mejor y más tranquilo. Aunque también lo veo desde la tesis que estoy trabajando. Creo que el doctorado no termina con la tesis, el doctorado es la tesis.

-Bolaño.

-Bolaño.

-¿Por qué te gusta tanto hablar y escribir sobre "Yingo"? -Estamos en un país donde los principales líderes de la oposición son el presidente del fútbol y el entrenador de la selección chilena. Si no atendemos a esas señales…

-¿Por qué estás trabajando con su obra?

-Porque me cansé de las estupideces que se están escribiendo sobre él. De veras que me cansé. Además, me di cuenta de que yo había escrito mucho de él al comienzo, que tenía su bibliografía. Comenté sus libros cuando estaba vivo y eso me permitió distanciarme del mito.

-Mucho mito.

-Además, empecé a encontrarme con tesis sobre sus libros llenas de lugares comunes… hasta que me di cuenta de que la relación de Bolaño con Chile estaba apenas boceteada y eso es algo que me interesa mucho, además que volver sobre él es hacerlo sobre ciertos problemas de los 80 y de los 90, aunque siempre enganchado al 73.

-¿Cómo te llevas con la academia? Eres escritor, eres del otro lado.

-Mi problema fue cuando era crítico literario de prensa. Parte del mundo académico recela de la columna sobre libros. Eso fue más complicado que el hecho de ser escritor. Aunque nunca me distancié. Siempre he hecho clases.

-¿Por qué te gusta tanto hablar y escribir sobre Yingo?

-Estamos en un país donde los principales líderes de la oposición son el presidente del fútbol y el entrenador de la selección chilena. Si no atendemos a esas señales…

-¿Y Yingo es una señal?

-Sí, aunque mi pregunta no es por el éxito de Yingo, sino por el fracaso de Sabatini, el tipo que estaba generando los discursos de identidad nacional en la televisión.

-Felipe Avello se ha sacado fotos con tus novelas. Te ama.

-Él me parece un tipo brillante… y el Dandy, que cita a Proust y Joyce.

-¿Qué te dicen tus alumnos de lo que escribes?

-Hablan mal de mí por Twitter… pero no les pregunto. Cuando me dicen que leyeron algo, les digo  "qué bueno".

-Te llevas bien con ellos.

-Sí, pero no carreteo con ellos. Si hay algo que detesto es el modelo de profesor tipo Mister Keating.

-¿Quiénes te dieron los primeros empujones cuando estabas comenzando?

-Mi viejo, mi vieja, la Carla.

-¿Dónde hiciste tu práctica como profesor?

-En un liceo de niñas. Estuve seis meses y me fue bastante bien. Lo desastroso fue antes, en la prepráctica: traté a un alumno de Chucky. "Hey, Chucky, córtala", le dije. La profesora que me supervisaba me dijo: "usted no puede tratar así a un alumno" y me puso un 4.0.

-¿Volverías a trabajar en un colegio?

-Si tengo la necesidad, claro que voy a la guerra. Ya sé lo que es.

*Periodista y escritor.