Ocurrió hace una semana. En una vivienda al sudeste de Ciudad Juárez. En medio de un funeral privado, varios tipos se bajaron de dos autos, dispararon y se largaron. Las ocho personas presentes murieron. Lo único que quedó fueron sospechas inconexas: que algunos eran de tal cartel y que los otros, los que estaban velando, eran de otro. Lo cierto es que la atención de los medios locales e internacionales duró poco sobre ese caso. Los hechos de violencia se suceden con tanta velocidad en Ciudad Juárez que cuesta mantener el foco sobre uno sin que haya ocurrido otro. Cuarenta días antes, quince jóvenes fueron asesinados en una fiesta. Y al momento en que se escribe este artículo, el último caso de violencia registrado corresponde al asesinato de un cónsul estadounidense, su esposa y el esposo de otra funcionaria del gobierno de Barack Obama.

Al escritor Yuri Herrera (39), en todo caso, no le extrañan demasiado los capítulos narrados arriba. O sí. Pero no tanto. Aquellas imágenes -que para el resto del mundo se han transformado en un collage de horror cíclico- se suceden tan rápido que han caído peligrosamente dentro de lo normal. Son Señales que precederán al fin del mundo (Periférica), como anuncia el título de su segunda novela, que se vienen dando hace tiempo en la frontera. Esas señales que se hacen imposibles de evadir para los escritores. "La pobreza, la terrible impunidad a todos los niveles, el clasismo y la persistencia de una clase política arcaica. Todas estas realidades que suceden en todo México, pero que se acrecientan en lugares como Juárez, dejan de ser un tema literario y se convierten más bien en un imperativo dentro del cual la generación actual está desarrollando su narrativa", dice desde Ciudad de México, donde actualmente vive y hace clases universitarias.

Licenciado en Ciencias Políticas, Herrera nació en Actopan, una pequeña ciudad en el estado de Hidalgo, cerca del Valle del Mezquital, en un terreno típicamente desértico. Algo de ese paisaje quiso plasmar en Trabajos del reino, su primera novela, en que cuenta la historia de Lobo, un compositor de narcocorridos. Uno que cierto día, en una cantina fronteriza, termina cantándole al jefe de un cartel y éste se lo lleva a su palacio para que le componga canciones. Ahí, en una mansión construida en base al tráfico, se develará el funcionamiento de un cartel tipo con todas sus jerarquías y vicios. Publicada el 2004, la novela ganó el Premio Binacional de Novela Border of Words/Frontera de Palabras -destinado a obras sobre la frontera- y el año pasado fue reeditada en España. El trasfondo de este libro se debe a los tres años que Yuri Herrera pasó como escritor residente en una escuela de literatura creativa en El Paso. Ahí: en pleno Texas. Al borde de la controversial muralla que divide a Estados Unidos de México. Era cosa de cruzar la esquina y ya estaba en una de las ciudades más peligrosas del mundo.

"La literatura no crea hombres buenos. Pero puede estimular a ciudadanos reflexivos. Y eso es lo que este grupo de escritores debería lograr", dice Yuri Herrera.

- ¿Y es cierto que para escribirla te pusiste a recorrer las cantinas de Ciudad Juárez?

- Bueno, pues yo vivía en la frontera, veía muchos cantantes y pasaba mucho tiempo en lugares donde no es difícil encontrarse con dealers. O con consumidores. También veía gente que aunque no eran realmente capos del narco se comportaban como capos. Pero sí, iba mucho a las cantinas y, como yo nunca he tenido auto, caminaba mucho.

En la frontera

El mismo día de esta entrevista, Yuri va a presentar a Élmer Mendoza (61) en una ponencia. Autor de las novelas Un asesino solitario y Buenos muchachos, Mendoza escribió de estos temas cuando aún nadie tomaba mucho en cuenta las matanzas de mujeres en Ciudad Juárez, cuando la guerra de los carteles no se había descontrolado al nivel actual. "Él tomó el narcotráfico y lo llevó a un nivel de escritura excepcional. Antes se emparentaba más con la crónica roja, pero Élmer lo revirtió para convertirlo en literatura pura", cuenta.

Lo cierto es que Mendoza fue la pólvora que esta generación necesitaba. Pero la preocupación estaba presente. Y hoy ya es tan latente que pocos intelectuales mexicanos se quedan mudos al respecto. "El narcotráfico suele gobernar dos veces: en el mundo de los hechos y en las noticias, donde rara vez encuentra un discurso oponente", escribió Juan Villoro en su reciente y lúcido ensayo "La alfombra roja del terror narco". Eso sí: la batalla, alegan algunos, no se ha perdido. Ahí es donde los escritores pueden crear ese discurso oponente. "La literatura es un recurso para hacer visible lo invisible", dijo hace poco Heriberto Yépez, otro de los novelistas mexicanos que escriben sobre la frontera. A ese nombre hay que sumarle el de Martín Solares, Alejandro Páez, Luis Humberto Crosthwaite e Hilario Peña. Y el del mismo Yuri Herrera, quien con sus dos novelas se ha insertado en el mapa de la literatura latinoamericana actual como una de las plumas emblemáticas de la narconarrativa. O de la literatura del narco. Una generación que si bien puede tener exponentes bastante distintos, germina desde el mismo punto. "Lo que pasa es que aun cuando uno quiera escribir de otra cosa -comenta Herrera-, tiene dentro de su imaginario todas estas cosas horribles que están sucediendo".