Los autos de lujo son un polo de atracción para estas bandas. También los relojes y las joyas, como el anillo de Cavieres en forma de cabeza de león. Marcelo Gaete no se quedó atrás: también tenía camionetas del año, que apenas alcanzó a manejar.

-Gaete: Aló compadrito, ¿Cómo va el anillito?

-Castillo: Oye hermano, el anillito suyo…. (...) Un caballero te está haciéndote el anillito (sic).

-¿Y cómo te lo va a hacer?

-Un escorpión...Te va a quedar como de 30 gramos tu anillito.

-Bueno.

-Pero te va a quedarte con dos brillos, uno en cada ojo (sic).

-¡Buena!

-Y una en la cola.

Una lujosa flota de autos

El año pasado, varios autos de lujo estacionados en la puerta de una iglesia en Recoleta llamaron la atención de un grupo de detectives de la Brigada Antinarcóticos de la PDI. Decidieron averiguar quiénes eran los dueños de esos vehículos con chofer. Al entrar,  vieron a hombres armados y vestidos de traje: era la misa aniversario de la muerte de José Morales, hermano de El Lauchón.

Alejandro Cavieres, en tanto, registraba 11 vehículos, la mayoría camionetas último modelo. Su esposa, otros cuatro. Y su abogado, Ariel Marín, sindicado por la fiscalía como su testaferro, un convertible y dos station wagon, que serían de Cavieres. Datos del SII afirman que su inversión en automóviles fue de $136.7 millones. Y según la policía, en tres años aumentó su renta anual de manera "poco habitual". Lo mismo Cavieres, cuyo giro registrado era "maestro hojalatero" y vendedor de frutas en La Vega. Sin embargo, en Impuestos Internos figuraba la compra de vehículos por $97.477.358 y otros $4.750.000 en armas: fusiles, pistolas, revólveres, rifles y escopetas.

El 11 de abril de 2008, Marcelo Gaete, alias El Hombre y el Viejo Chico, hizo su entrada triunfal a la parrillada El Novillero, acompañado de una mujer de pantalón y chaqueta de cuero negro. Él, rodeado de tres guardaespaldas, iba de traje, con el vestón sobre los hombros y, según testigos, en la corbata enganchó un prendedor de oro en forma de pistola.

Un zoo particular

Si Pablo Escobar, el traficante más importante de Colombia, llegó a tener 190 especies en el zoológico que construyó en 1982 para su hijo, en Chile ha habido un par de curiosos intentos por emular al fallecido fundador del Cartel de Cali. El primero ocurrió hace cinco años, y el último hace apenas un mes.

En 2005, cuando la policía detuvo a Oscar Gálvez Calderón, hermano mayor de Bryan -el adolescente de La Legua que fue buscado por más de 100 policías-, le incautó en su parcela de Buin una serie de animales: un ciervo, una alpaca negra y un caballo percherón blanco, que hoy está en el Zoológico de Buin. Cuatro años después, una curiosa noticia apareció en la crónica roja: la detención por tráfico de drogas de Ricardo Medel, quien en la parcela que arrendaba en Pudahuel tenía un mini zoológico con pavos reales, perros galgos, vacas, un pony, caballos y una pista para carreras a la chilena. No era todo: la policía encontró 40 kilos de cocaína y detuvo a 15 personas, la mayoría vendedores de droga de regiones que se disponían a faenar un burro para un asado. Cuando a Medel le preguntaron por qué intentaban comerse al animal, respondió: "Es que la carne es muy blandita".

Cirugías en efectivo

La alerta le encendió en 2006 Jorge Ibeas, detenido por vender drogas y quien había costeado las cirugías plásticas de su polola y su abuela. Cuatro años después, las operaciones son comunes entre las bandas. Por ejemplo, Giovanna, la mujer del líder de Los Ciprianos, se operó con un conocido cirujano plástico, al que le pagó con "sencillo". Lo mismo hizo la esposa de Alejandro Cavieres, Clara Tobar, quien se operó en una clínica privada. Quiso "cancelar en efectivo", pero le explicaron que ése no era el procedimiento habitual.

No es todo. Cuando Cavieres fue detenido, la policía manejaba información de que estaba a punto de operarse la nariz con un famoso cirujano. La razón: dicen que detesta que le llamen El Carejarro y que hasta hoy, cuando está a punto de empezar su juicio, niega que su apodo sea ése.