Fotografía: Brian Budgeon

- Sí, claro. Dale.

-El 94 estaba en Buenos Aires con mi hermana tomando el tren para ir a la universidad. Íbamos charlando acerca de mi abuelo, que se había muerto hace poco. Decíamos que él había tenido mucha suerte porque le tocó vivir un momento increíble e irrepetible. A mi abuelo le tocó ir a la Patagonia cuando no había nada, cuando todo estaba por hacerse, por descubrirse. Le dieron tierras fiscales para que las colonizara y tenía que andar con revólver. Qué fenómeno, decíamos; qué divertido. Y, a la vez, charlábamos, qué aburrido que a nosotros nos tocó "esto", una época en que ya todo estaba descubierto. Y me acuerdo perfectamente de ese tren rumbo a Constitución y de esa conversación y de la sensación de que a mi abuelo le tocó una época alucinante y a nosotros una de mierda. Por esas cosas que tiene la vida, por esas oportunidades que a veces te ofrece y que algunos tienen los cojones de tomarlas, nos encontramos de cara con internet y eso me llevó a ser el primer proveedor de internet en Argentina y eso a otra cosa y a la larga, adonde estoy ahora. Te digo: me parece que mi época es infinitamente más interesante y desafiante que tener que colonizar la Patagonia. Me siento mucho más afortunado que mi abuelo de estar viendo todos los inventos que salen a diario. De alguna manera vivo el Far West, la idea que todo está por hacerse, todo es posible, pero además, con la fortuna de no tener que andar con pistola.

- Eres un optimista.

- Optimista y afortunado. Me ha tocado una gran época. Todo puede pasar. Yo ni en pedo cambio esta época que me toca vivir.

- Bien, pero se te fue contarme cómo te informas.

- Trato de buscar ángulos que me permiten ver lo que está pasando antes de que pase. Y no necesariamente como oportunidad de negocios, para ganar plata. Para serte franco, hago todo esto porque es lo que más me divierte, es lo que me apasiona. Es eso lo que te da ganas de hacer cosas, si no, che, de dónde puta sacas la energía para hacerlas. La codicia no te da energía, capaz que por ahí te la quita. Lo que funciona o me ha funcionado es la curiosidad y las ganas y eso ha permitido que además, como extra, se genere algo.

- ¿A qué te dedicas? ¿Tienes una tarjeta de visita? ¿Qué dice?

- ¿Cómo?

- ¿Qué haces?

- ¿Que qué hago?

-Sí. ¿Cómo te paras frente al mundo, no sé? ¿Qué colocas en la tarjeta de inmigración?

- Yo soy estudiante. Eso coloco en inmigración.

- ¿Me estás jodiendo?

- A veces, sí. No joderte. Digo: a veces coloco estudiante.

"En los viajes me gusta ir a los cybercafés. Sobre todo en los países emergentes porque, de alguna manera, los cybercafés son un invento del tercer mundo. Un cybercafé es muchas cosas. Desde una sede social a un lugar de ligue, con algo de universidad, donde la gente juega, chatea, hace tareas. Para ellos es literalmente una conexión con el mundo y eso a mí, te digo, me emociona y me estimula y me alucina".

- No entiendo. O sea, no lo eres. No en el sentido real. No estás en la universidad o terminando un postgrado. ¿Por qué colocas estudiante? Raro...

-Me parece que es inofensivo, es cute, es... es como me veo o me gustaría verme. De verdad, así es como me veo.

-Ok, pero más allá de cómo te ves, ¿a qué te dedicas? Si te "googleo", no apareces bajo estudiante. Aparece millonario, dot.com, entrepreneur... Insisto: ¿a qué te dedicas?

- Yo me considero un empresario de tecnología. Eso. Prefiero estudiante, pero...

- ¿Pero...?

- Pero sí, no hay un rótulo exacto para cómo me veo. Por eso te digo que lo más parecido es, supongo, empresario de tecnología, pero me parece que es menos de lo que soy o quizás no todo... Como me gustan muchas cosas, siento que con ninguna me identifico del todo, ¿entendés? Emprendedor de tecnología, por ahí va, pero es complicado porque creo que no me define del todo, ¿viste? Además, tampoco lo tengo tan claro. A mí me encanta lo que hago, pero no sé exactamente lo que hago, aunque creo que lo hago bien... Mirá: si me preguntás cuál es el rótulo, diría hacedor. Eso. Me gustaría pensar que soy un hacedor.

- Un hacedor...

- Sí, es menos glamoroso que emprendedor, pero eso soy. Emprendedor está ligado a tecnología, a fronteras, a viajes, a algo que es rentable y a mí me gusta hacer cosas que resultan. Por ahí no soy tan bueno explicándolas, pero soy bastante bueno haciendo que las cosas se hagan. Me gusta que las cosas cuajen. Hay tipos muy soñadores que sólo sueñan; yo quizás sueñe menos, pero logro lo que quiero. No sé, he conocido mucha gente que desea y sueña y planea dar la vuelta al mundo en un velero. Yo me subo a un velero y doy la vuelta al mundo y ya está. Lo mismo me pasa con las empresas. Más que conversar de esto o lo otro, yo digo: veamos. Probemos. Que los videojuegos, que el talento latinoamericano... ya basta de hablar, démosle. Hagámosla.

- ¿Y si te va mal?

- Ya me ha ido mal y no me he muerto.