Éste debe ser uno de los libros más tristes o perfectos que he leído en mucho tiempo y es imposible entender cómo la filial de Norma en Chile ni siquiera haya tenido la decencia de lanzarlo o presentarlo en público. Lo que importa: en Hotel España Juan Pablo Meneses (1969, chileno, periodista, colaborador de Clarín, Etiqueta Negra, SoHO y autor de ese libro inquietante sobre la cultura argentina llamado La vida de una vaca) recorre las ciudades latinoamericanas para intentar descubrir América de nuevo, pero lo único que consigue es el efecto perplejo del paisaje rebotando sobre su propia soledad. La idea central de su relato es tan sencilla como desquiciada: ir de un país a otro alojándose en los hoteles España que se encuentren en el camino, porque siempre, en cada ciudad, de Rancagua a México y pasando por Cuba o Bogotá, hay un hotel llamado "España". Así, Meneses va como un pasajero en tránsito, como un sonámbulo a la deriva en un continente desconocido. Gracias a lo anterior Hotel España debería leerse como el reverso de El insomnio de Bolívar, del mexicano Jorge Volpi, que intenta explicar lo mismo: qué diablos significa ser latinoamericano por estos días. La respuesta de Meneses es contundente: este libro, que nunca abandona la desazón, la soledad, la sorpresa, mientras explora la teoría de que "el pasaporte es el libro de viajes perfecto". Por supuesto, hay algo heroico ahí, pero también algo despiadado y terrible. Meneses, en sus hoteles, siempre está solo. Si Hotel España fuera una novela, el consuelo sería rápido. Pero se trata de un libro de no-ficción, englobado en esa escuela de "periodismo portátil" de la cual el mismo Meneses es inventor y apóstol. Por lo mismo, no hay consuelo alguno y las imágenes que nos quedan después de su lectura -se haya viajado o no a los lugares en los que Meneses se pierd- son tan desoladoras como maravillosas: habitaciones deshechas a través de todo el continente, vidas cotidianas que acá escapan a todo lugar común y se ofrecen como las postales desoladas o maravillosas o inquietantes de la verdadera y nueva vida americana.

*Escritor, autor de Música marciana.